Ho in braccio Maite.

Profuma, ma non ha più l’odore che aveva i primi giorni. Quello era il profumo di nuovo che sentivamo in sala parto, e che è rimasto appiccicato a tutti e tre per qualche giorno. Adesso profuma di latte. 
Ha i capelli più chiari, rispetto a quando è nata. Più chiari e più radi. 
Gli occhi sono meno velati, ma sembrano ancora chiari. Ma forse riesce a vedermi, adesso. 

Ma la cosa più sconvolgente è che è grande. Pesa circa 3200, meno di tanti altri bambini alla nascita, ma mi sembra gigante, in confronto a qualche settimana fa. 

Quindi la tengo in braccio, e invece di sembrarmi una piuma, mi sembra una bambina.